Cecilia Moscovich es una prolífica autora santafesina. Publicó los libros de poesía La manguera (Diatriba, 2009) y Barranca (Diatriba, 2012); los libros de literatura para niñes La llamarada verde (Comunicarte, 2012), Poemas del patio (Ediciones UNL, 2012), El cerdo Rosendo y otros cuentos (Uranito, 2013), Gliptodonte gigante y otros cuentos de mi abuela (Quipu, 2016); y la nouvelle La ballena (Iván Rosado, 2016). Coordinó junto a Mariana Reyes el proyecto de El Bestiario de las Islas (2017), un diccionario de relatos y seres fantásticos de la costa. Es docente de Historia en escuelas secundarias y trabaja en mediación lectora, en distintos proyectos públicos y personales.

Desmontar una casa

 Empiezo por el corazón de la casa:
 la biblioteca.
 Empiezo por ahí porque sé
 que cuando ella esté desarmada
 yo estaré lista para partir.
  
 Guardo los libros amorosamente
 igual que se acuesta a un niño
 y pienso que está bien
 tratarlos así
 porque ellos también me tejieron un nido.
  
 ¿En cuántas cajas cabe una casa?
  
 La mayor parte de las cajas
 las ocupan los libros.
 En otras pocas, que no me importan,
 van las ollas.
 Después están los adornos
 las chucherías que me regalaron
 las que compré en ferias
 traje de viajes
 o fueron de alguien muy querido.
  
 A medida que embalo también me desprendo
 de las cosas que ya no quiero que me acompañen.
  
 Todas las mudanzas
 son pequeñas exploraciones arqueológicas.
 Atrás de los muebles, entre la pelusa
 aparecen objetos abandonados
 disparando un recuerdo.
  
 Aparecen llaves que ya ni sé
 qué cerraban o qué abrían,
 cosas que me volví loca buscando,
 anotaciones de otra vida,
 fotografías olvidadas,
 remedios vencidos,
 insectos disecados.
  
 Está el cajón de las cosas inclasificables
 o clasificadas por un loco:
 ese cajón se muda así.
  
 ¿En cuántas cajas cabe una casa?
  
 Separo lo prescindible
 de lo esencial,
 que es lo que embalo en el último momento.
  
 Voy desmantelando la que fue mi casa
 la voy haciendo lentamente inhabitable
 Voy creando poco a poco
 un estado de precariedad
 que hace más fácil
 hacerle frente
 a mi decisión de marcharme. 

El perro viejo

El perro viejo tiene 12 años
 y a esta altura me ha acompañado
 por un tercio de mi vida.
 Hace un tiempo ya
 que el hocico empezó a blanqueársele
 y cuando caminamos juntos
 por la costanera
 arrastra las patas haciendo sonar las uñas
 contra el pavimento.
 Hace ruidos cuando duerme
 y yo me pregunto
 si los sueños de los perros
 están hechos
 como los nuestros
 también de recuerdos.
 Me siento al lado suyo
 y creo escuchar
 el eco de otros tiempos
 me imagino que por su cabeza
 ahora está pasando
 la sombra de mi papá
 las hojas del naranjo
 el ruido del 14 que pasaba por Riobamba.

Nombrar

Si me supiera los nombres
 de todos los pájaros
 que entran caminando a la galería
 o sobrevuelan el techo de mi casa
 quizá estaría menos triste.
 Tal vez con esos nombres emplumados 
 me fabricaría un escudo
 de alegría.
 Siempre sentí que nombrar
 me ponía a salvo. 

Mom

 Mi mamá me enseñó a ver la belleza
 y gracias a ese don
 resisto.
  
 Mi mamá me hacía mirar
 los árboles que florecían
 me hacía mirar
 cuadros
 esculturas
 cúpulas renacentistas 
 me decía cosas
 como que los perros volvían del patio
 con olor a sol.
  
 También hablaba inglés
 y sabía guardar silencio,
 un secreto que no me traspasó. 

Las manos de mi padre

 ¿Qué pensaba mi padre 
 cuando quería servirse un té
 y lo derramaba
 por sus manos temblorosas?
 ¿Sentía odio, tristeza, impotencia, 
 arrepentimiento por la vida que había llevado?
 ¿O pensaba en lo bien que la había pasado
 chupando wiski, jugando póker 
 fumando y apostando a los caballos? 

El hijo

 Escribí un poema 
 sobre tener un hijo
 y no lo encuentro
 quizá lo borré
 a propósito
 porque era malo.
  
 Solo retengo 
 algunos versos
 decía que lo busqué
 pero el hijo no vino
 y que me daba gracia esa expresión
 como si el hijo ya existiera
 y viniera caminando de la escuela
 o el almacén. 

Sobre la escritura

Escribir para mí es simplemente dar cuenta de mi forma de ver las cosas, y comunicarlo, con la confianza de que a otros eso le hará bien como a mí me hizo bien la mirada de muchos escritores que ensancharon mi mundo.

¿Qué estás leyendo?

En esta cuarentena me costó mucho encontrar algo que me entusiasme leer, estoy leyendo más que nada noticias, artículos de opinión y literatura para chicos.